作者｜田斌〔华夏影响力执行总编〕

责编｜李寒江〔华夏影响力总编辑〕

椰风拂过鬓角的霜花，恰是我与这座海岛相守的第三十三个春秋。我未曾亲历1988年海南建省办经济大特区的沸腾时刻，却常听老一辈闯海人说起那时的热血与憧憬——举岛欢腾，人人眼里都闪着敢闯敢试的光。直到1993年3月7日，我背着简单的行囊，踩着火山岩铺就的小径登岛，彼时距海南建省办经济特区刚过五年，特区的朝气还在慢慢浸润这片土地，只是海风里仍裹着几分荒芜的青涩，码头的汽笛沙哑，渔村里的茅草屋在风里轻晃，我像一截闯海的船板，茫然地搁浅在这片蔚蓝的岸，以为读懂它，不过是看清椰林的模样、听惯海浪的声响。

初到的日子，总在与海岛的脾气磨合。清晨踩着露水上山，看割胶人披着晨雾穿梭在胶林，夜露沾湿衣摆，却挡不住指尖起落间的执着；傍晚蹲在渔市的角落，看渔婆用布满老茧的手分拣海货，秤星起落间，藏着最朴素的真诚与坦荡。那时总不解，为何海岛人面对台风的肆虐，不过是笑着加固茅屋、收好渔网，风过之后，依旧在椰林下剖一枚青椰，把苦涩的风浪咽进清甜的汁水；为何他们守着贫瘠的滩涂，却能把日子过成渔歌，把艰辛酿成从容。

我曾在荒滩上搭起简易的棚屋，漏雨的檐角映着朝阳，砂粒偶沾碗沿，笑一笑拨去便罢，日子哪能件件较真。晨起煮一壶鹧鸪茶，看着玻璃杯里的银针竖成桅杆，仿佛能打捞起窗外的风声；暮色沉时，坐在椰林下扒饭，听远处黎寨的歌声随风飘来，混着橡胶林的清香，竟也忘了闯海的迷茫。那时的海岛，没有如今自贸港的鎏金灯火，环岛路还未贯通，通讯也不及如今便捷，可每一缕海风里，都藏着不慌不忙的力量，每一张黝黑的脸庞上，都写着坚韧与善良。

三十年光阴，如万泉河的细浪，悄无声息地漫过岁月的岸，也漫过这座海岛的每一寸土地，我有幸陪着它，走过一个又一个载入史册的节点。2010年，国际旅游岛建设的春风吹遍琼州，环岛路开始一步步贯通，远方的游客循着椰香而来，渔村里的茅草屋渐渐换上新装，海岛的温柔被更多人看见；2018年，自由贸易港建设正式启航，这是党中央赋予海南的重大使命，洋浦港的集装箱越来越密，鎏金灯火照亮了曾经的荒滩，种业、医疗、旅游等领域的开放之门越开越大，这座岛的脚步，愈发坚定昂扬；2025年12月18日封关运作后正以更开放的姿态，拥抱太平洋与印度洋的风，续写改革开放的新故事。我看着昔日的荒滩崛起成繁华的港湾，环岛高铁如一条银色的丝带，串起了海岛的东西南北；看着什进村的茅草屋变成了独具黎家特色的小楼，贫困的村落蜕变成美丽乡村，村民的腰包鼓了，笑容也亮了；看着北大附中、上海九院的分院相继落户，孩子们不用再背井离乡求学，老人们在家门口就能享受到优质的医疗服务，那些曾经的民生短板，渐渐被一件件实事补齐，酿成了海岛人心中最暖的幸福。

我也曾踏遍海岛的每一个角落，从西沙群岛的沙滩到五指山的云端，从博鳌的晨光到海口的暮色。在西沙，我与渔民一起出海捕鱼，看五光十色的珊瑚礁藏着海底的浪漫，听他们讲述着海岛的历史与传承；在五指山，我沿着山间小径独行，清风驮着思绪远行，不为登顶，只为触碰云间的机遇与坚守；在老街，我看着南洋风格的骑楼依旧矗立，斑驳的墙面上，刻着海岛的前世今生，巷口的陵水酸粉摊，依旧飘着熟悉的味道，几十年未变，藏着海岛人对烟火的眷恋。

这三十年，我渐渐读懂了这座岛的模样，读懂了它每一个时间节点里藏着的力量。它不是只有椰风海韵的温柔，更有闯海人敢闯敢试的倔强；它不是只有岁月静好的从容，更有破茧成蝶的锋芒。从1988年建省办特区的初心，到1993年我登岛时的青涩模样，再到2010年旅游岛的蓬勃生长、2018年自贸港的扬帆起航，直至2025年的封关运作，每一步跨越，都藏着这座岛的坚韧与担当。我读懂了椰树的坚韧，即便扎根贫瘠的火山岩，也能把根扎深，把冠舒展开，任风吹雨打，依旧挺拔向上，正如那些扎根海岛的闯海人，把孤独酿成坚韧，把迷茫熬成晴朗；我读懂了海岛的包容，它接纳了我这样的异乡人，也接纳了无数人的梦想，无论来自何方，只要心怀热爱，便能在这里找到归宿，正如海浪包容每一艘船的停泊，清风包容每一缕思绪的飘荡；我读懂了海岛的通透，海南人活得坦荡，不恋虚名，不贪浮华，简以做事，宽以度日，一碗清粥、一碟小菜，便能暖透肺肠，一阵海风、一首渔歌，便能治愈所有疲惫。

曾经以为，读懂一座岛，是看清它的风景，记清它的模样。如今才懂，读懂一座岛，是读懂它的骨血与灵魂，是读懂它的烟火与坚守，是读懂那些藏在岁月里的温柔与力量。这三十年，我与海岛共生共长，它见证了我的青涩与成熟，我见证了它的变迁与辉煌。我手中既攥过它从荒芜到繁华的蓝图，也卸下过不合时宜的执念，在日复一日的实干与沉淀中，渐渐明白，人生恰如这座岛，潮起潮落皆是寻常，得失成败不过过往，唯有坚守本心，方能行稳致远。

暮色渐浓，台灯如锚，映着杯中碧绿的鹧鸪茶，茶汤里，浸着三十年的扎根与守望。窗外，椰影剪碎灯火，汽笛声声，混着渔歌的婉转，飘向远方。我知道，这三十年，不是读懂一座岛的终点，而是与它相守的新起点。

往后余生，我仍愿守着这方琼州大地，守着这缕椰风海韵，看潮起潮落，听风吟鸟鸣，陪着它走过2025年封关运作后的每一个春秋。我会继续做这座岛的读客，把建立经济特区的初心、1993年的相遇、国际旅游岛的蓬勃、自贸港的启航，都写成朴素的诗行，把每一份热爱都藏进海风里，用余生的时光，继续读懂它的温柔，守护它的辉煌。因为我知道，这座岛，早已不是我偶然停靠的岸，而是我心中最深的牵挂，是我此生不渝的守望——用三十年读懂一座岛，用一辈子眷恋一座城，见证它从特区初创到自贸港腾飞，这便是我与海南，最美的约定。

2026年2月9日

田斌，重庆籍，民革党员，高级建筑工程师、高级城市规划师、高级环保工程师、高级职业经理人、海南资深评标专家，基层人大代表、大学特聘教授。海南省青年作家协会会员，《华夏影响力》执行总编，30年笔耕不止，各类文学作品散见于《海南日报》、《海口日报》《白河诗刊》、《中国文艺》、《生活文摘》、《青年生活》、《海南农垦报》、《民族文汇》、《向导》、《知识力量》、《教育实践》、《中国草根》等报刊杂志及网络平台。

特别提示｜田斌，笔名海南田斌，重庆籍，民革党员。高级建筑工程师、高级城市规划师、高级环保工程师、高级职业经理人、海南省资深评标专家、大学特聘教授、《华夏影响力》执行总编、自由撰稿人。从事文学创作三十余年，作品散见于《中国散文家》、《海南日报》、《海口日报》、《白河诗刊》、《中国文艺》等多家报刊及网络平台。